빨간 고양이/루이제 린저
고놈의 빨간 고양이 생각이 언제까지나 나의 머리에서 사라지지 않는다.
그때 내가 한 짓이 과연 잘한 것인지 어떤지 지금도 나는 분간할 수가 없다.
우리 집 마당에는 폭탄이 떨어져서 뚫린 커다란 구멍이 있었다.
그 가장자리에 돌 더미가 있었는데,
이 이야기는 내가 어느 날 그 돌 더미 위에 앉아있는 데서부터 시작된다.
여기서 내가 돌 더미라고 하는 것은 우리 집이 반 이상이나 부서져서
그 덩어리들이 산더미처럼 수북하게 쌓여있었기 때문이다.
부서지고 남은 그 나머지 반도 못되는 부분이 그래도 아직 집 모양을 하고 있어서
우리들, 즉 어머니와 페터, 그리고 레니와 내가 그곳에 살고 있다.
페터는 나의 사내 동생이고 레니는 여동생이다.
그건 그렇고, 나는 그 돌 더미 위에 앉아 있었다.
잡초와 무언지 이름을 모르는 초록색 식물들이 그 근처 일대에 우거져 있었다.
나는 빵을 한 개 들고 있었다.
딱딱하게 굳어 버린 빵이었는데,
어머니는 이 묵은 빵이 갓 구워낸 빵보다도 더 몸에 좋다고 말씀하셨다.
묵은 빵은 자연히 오랫동안 십어야 한다.
어머니는 그래서 조금만 먹어도 배가 부르게 된다고 생각했던 모양이다.
그러나 나는 도대체 배가 불러본 적이 없다.
나도 모르게 빵 조각 하나가 내 손에서 굴러 떨어졌다.
나는 몸을 굽혔다.
그런데 순간 잡초 사이에서 빨간 앞다리가 쑥 나오더니 나보다 먼저 빵을 가로채 버렸다.
나는 어이가 없어서 바라보고만 있었다.
그 만큼 순식간에 일어난 일이었다.
나는 드디어 잡초 사이에 고양이가 웅크리고 있는 것을 알아차렸다.
여우처럼 빨갛고 바싹 마른 놈이었다.
"요 망할 놈이!"
나는 소리치며 돌을 던졌다.
물론 그저 쫓아버리려고 했을 뿐, 정말 맞출 생각은 아예 없었다.
그런데 공교롭게도 돌이 제대로 맞은 모양이었다.
고양이가 비명을 질렀다.
"야옹!"
단 한 마디였다.
마치 갓난아이의 울음소리 같았다.
그러나 고양이는 도망갈 기색은 없었다.
나는 이리 오라고 손짓을 했다.
돌을 던진 것이 좀 심했다는 자책감이 들어서였다.
그런데 그 놈은 잡초 속에서 나오질 않았다.
그저 숨을 가쁘게 할딱거리고만 있었다.
배의 빨간 털이 달싹이는 게 눈에 띄었다.
그놈은 초록색 눈으로 그저 나를 노려보고만 있었다.
나는 참다못해
"대관절 너는 어쩌자는 거냐?"
하고 소리쳤다.
이것은 물론 어리석은 짓이다.
사람이 아닌 그놈에게 아무리 말을 해보아도 그것은 소용없는 일이니까.
나는 화가 났다.
그놈의 고양이에 대해서도 또 나 자신에게도 화가 났기 때문에
나는 이제 다시 그놈을 쳐다보지 않기로 마음먹고 서둘러 빵을 물어 뜯었다.
몇 번 십어서 빵을 삼켰다.
마지막 한 입은 큼직한 덩어리였으나 고양이에게 뱉어버리고 약이 올라서 그곳을 떠나버렸다.
집 앞에서는 페터와 레나가 강낭콩을 주워 먹고 있는 중이었다. 둘 다 강낭콩을 입 가득히 물고 연방 우두둑 소리를 내며 십고 있었다. 레니가 오빠에게 혹시 빵 조각 남은 게 없느냐고, 조그마한 음성으로 물었다. 내가 톡 쏘아 붙였다.
"너 무슨 소릴 하는 거야? 너도 나와 똑같이 빵을 받았잖아?
넌 이제 겨우 아홉 살밖에 안되었지만, 나는 열 세 살이야. 큰 사람이 좀더 많이 받아야 되는 거잖아?"
"그건 그래."
누이동생은 순순히 찬성했다.
페터가 중간에 끼어 들었다.
"그런데 레니는 자기 빵을 고양이에게 줘 버렸지 뭐야."
"뭐라구?"
내가 물었다.
"대관절 어떤 고양이게 주었어?"
"어떤 거냐구? 빨간 고양이야. 여우같이 생긴 조그마한 놈인데, 무척 말랐어.
내가 빵을 먹으려고 하는데, 그 고양이가 내 얼굴을 빤히 쳐다보잖아?"
레니가 설명했다.
"바보 같으니라구..."
나는 화가 나서 소리를 질렀다.
"우리 먹을 것도 없는 형편인데..."
그러나 레니는 당황해서 그저 어깨를 으쓱해 보였을뿐 페터쪽을 바라보았다.
페터가 갑자기 얼굴을 붉혔다.
나는 페터 요 녀석도 필경 고양이에게 빵을 주었구나 하고 생각했다.
어쩐지 나는 그곳에 더 있을 수가 없었다.
거리로 나갔다.
미국 자동차가 서 있었다.
큼직한 뷰이크 차였던 것으로 기억한다.
운전하는 사람이 시청이 어디냐고 나에게 물었다.
영어였는데, 그까짓 영어 몇 마디 쯤이야 나도 할 수 있지... 내가 대답해 주었다.
"다음 거리, 그리고 왼쪽으로 돌아서, 그리고..."
곧장이라는 말을 영어로 무어라고 말해야 좋을지 몰라서 그것은 손짓으로 대충 표현했다.
그러나 그 사람은 내 말을 아주 잘 알아먹었다.
"그리고 교회당 뒤에 광장이 있습니다. 시청은 바로 거기입니다."
이번에는 제법 미국말을 능숙하게 했다고 자신한다.
왜냐하면 차 안에 앉아 있던 여자가 나에게 흰 빵을 여러 조각 주었으니까 말이다.
그것은 하얀 빵이었다.
빵 조각 사이에 무척 크고 두툼한 소시지가 끼어 있었다.
나는 빵을 들고 곧장 집으로 달려갔다.
부엌으로 들어가니까 누이동생이 당황해서 무언가를 소파 밑에 감추었다.
나는 그것이 무엇인지 대뜸 알아차렸다.
바로 그 빨간 고양이인 것이다.
더군다나 마루 위에는 우유가 조금 엎질러져 있었다.
무슨 짓을 하고 있었는지 알 만했다.
"너희들 미쳤어?"
나는 고함을 질렀다.
"우리는 하루에 겨우 반 리터밖에 우유 배급을 받지 못한단 말이야. 가족은 네 사람이나 되고..."
나는 소파 밑에서 고양이를 끄집어 내어 창문 너머로 던져 버렸다.
그래도 동생은 한마디도 대꾸하지 못했다.
그리고 나서 나는 미국 사람이 준 흰 빵을 네 조각으로 잘라 나누어주고,
어머니 몫을 부엌 선반 위에 남겨 두었다.
"어디서 얻어왔어?"
두 동생이 무척 근심스럽다는 표정으로 물었다.
"슬쩍 날치기를 해온 거지 뭐겠어."
내가 대꾸하고, 밖으로 뛰어 나왔다.
혹시 길바닥에 석탄이 떨어져 있지나 않은지, 재빨리 살펴보려고 생각한 것이다.
석탄을 실은 화물 자동차가 지금 막 지나갔기 때문이다.
이런 차가 지나간 뒤에는 간혹 석탄 덩어리가 조금씩 길바닥에 떨어져 있는 경우가 있다.
집 앞마당으로 나오니까 그 빨간 고양이가 웅크리고 앉아서 내 모습을 물끄러미 지켜보고 있었다.
"저리 꺼져."
나는 소리치며 고양이를 발로 걷어찼다.
그러나 고양이는 꼼짝도 하지 않은 채 조그마한 입을 벌려
"야옹"
하고 울었다.
이 고양이는 다른 놈들과는 달리 큰 소리로 울지 않았다.
그저 '야옹'할 뿐인데, 나는 그 모습을 제대로 설명해낼 수가 없다.
그 고양이는 울면서 초록색 눈으로 나를 뚫어지게 쳐다보았다.
나는 다시 화가 치밀어서 미국인이 준 빵 조각으로 그놈을 후려갈겼다.
나중에 생각해 보니 미련한 짓을 했다.
도로에 나가 보니까 벌써 두 사람이 나와 있었다.
나보다 덩치가 큰 놈들이고, 석탄은 이미 다 주워버려서 하나도 남은 게 없었다.
내가 일부러 그들 옆을 지나가 보았더니 그 자식들은 이미 양동이에 석탄을 가득 주워 담아놓고 있었다
나는 그것을 보고 침을 탁 뱉었다.
고양이란 놈 때문에 우물쭈물한 게 잘못이었다.
그렇지 않았더라면 이게 모두 나의 것이 되었을 거고,
그것만 있으면 한 번쯤은 제대로 저녁밥을 지어 먹을 수 있었을 텐데.
그러나 나는 조금 있다가 석탄 대신 감자를 실은 마차 한 대를 만났다.
슬쩍 건드려 보았더니 몇 개가 마차에서 굴러 떨어지고 또 연달아 몇 개가 떨어져 나왔다.
나는 그것을 포켓 속에다 쑤셔 넣고 모자 속에도 감추었다.
마부가 뒤를 돌아다 보자 나는 이렇게 말했다.
"아저씨, 감자가 떨어졌어요."
그리고 나서 얼른 집에 들어가 보니까 어머니가 혼자 계셨다.
그런데 어머니 무릎 위에 그 빨간 고양이가 천연덕스럽게 안겨 있는 것이 아닌가.
나는 버럭 소리를 질렀다.
"이런, 이 망할 놈이 또 왔구나."
그러자 어머니는 이렇게 말했다.
"그런 몹쓸 말을 하지 말아라.
이 고양이는 길러줄 사람이 없단다.
이것 좀 봐라. 얼마나 오랫동안 굶주렸는지 알 수 없구나... 이렇게 뼈만 남다니... "
"쳇, 우리도 뼈와 가죽뿐인 걸 뭐..."
내가 이렇게 대꾸하니까 어머니는 또 말했다.
"내 빵을 조금 주었을 뿐이야."
어머니는 이렇게 말하면서 나를 곁눈으로 흘겨보았다.
나는 식구들의 빵과 우유, 또 그 흰 빵을 생각해 보았으나 한마디도 하지 않았다.
우리는 온 식구가 달라붙어 감자를 삶았다.
어머니는 좋아하는 기색이었으나, 내가 어디서 그 감자를 가져왔는지에 대해서는 물어보지 않았다.
하기야 뭐라고 물어본대도 나로서는 상관없는 일이었다.
나중에 어머니는 커피 마실 때 자기 커피에 우유를 타지 않았다.
아껴서 남겨둔 밀크를 그놈의 빨간 고양이가 혀를 날름거리며 핥아먹는 꼴을
모두 가만히 지켜보고 있었다.
이윽고 고양이가 창문 밖으로 뛰어 나가자 나는 비로소 마음이 후련해지는 느낌이었다.
나는 이튿날 아침 6시에 일어나서 야채를 타는 줄에 가서 서 있었다.
나는 8시가 되어서야 집으로 돌아왔다.
와 보니 동생들은 아침을 먹고 있었다.
두 동생들 사이의 의자 위에는 또 그놈의 빨간 고양이가 낼름하니 올라앉아
커피에 적셔 부드럽게 된 빵을 야금야금 먹고 있었다.
빵은 레니의 접시에 담겨 있었다.
몇 분 후 어머니가 돌아오셨다.
어머니는 5시 반부터 일어나 배급 행렬에 나가 서 있다가 이제 돌아온 것이다.
고양이가 어머니 곁으로 달려갔다.
어머니는 내가 눈치채지 못한 줄 알고 소시지 한 조각을 슬쩍 떨어뜨려 주었다.
그것은 배급표가 없어도 살 수 있는 회색 소세지였으나,
우리들은 그거라도 빵에 발라서 먹고 싶어했다.
어머니가 그런 사정쯤 모를 까닭이 없었다.
나는 화가 나서 배가 아팠으나 꾹 참고 모자를 움켜쥐자 방을 나와 버렸다.
지하실에서 낡은 자전거를 끄집어 내서 올라타고 곧장 교외로 달렸다.
그곳에는 연못이 있어서 물고기가 제법 많았다.
지금까지도 그랬지만 나는 이번에도 꽤 성적이 좋았다.
10시도 채 되기 전에 큼직한 물고기를 두 마리나 잡은 것이다.
점심은 이걸로 충분하다.
나는 즉시 집으로 돌아왔다.
물고기를 부엌 식탁 위에 올려놓고 곧바로 지하실에 내려가 어머니에게 이걸 알렸다.
그 날은 어머니가 항상 빨래를 하는 날이었다.
어머니는 나와 함께 부엌으로 올라왔다.
그런데 물고기가 한 마리밖에 보이지 않았다.
그것도 하필이면 작은 놈만 남아 있었다.
얼핏 창문턱을 쳐다보니 그놈의 빨간 고양이가 벌써 물고기 한 마리를 다 먹은 참이 아닌가.
나는 화가 치밀어서 견딜 수가 없었다.
나무토막을 들고 그놈의 고양이를 향해 힘껏 내던졌다.
그런데 참 신기하기도 하다.
이번에도 나무토막은 고양이를 제대로 맞추었다.
고양이는 창문턱에서 밖으로 굴러 떨어졌다.
마치 무슨 자루가 떨어지듯 털썩하는 소리가 마당에서 들려왔다.
"고놈 꼴 좋다."
나는 통쾌했다.
그런데 바로 이때였다.
찰싹 하는 소리와 함께 나는 뺨이 얼얼해졌다.
어머니였다.
나는 열 세 살이었지만 그때까지 아직 한 번도 따귀를 맞아본 일이 없었다.
"그렇게 동물을 괴롭히다니..."
어머니가 말했다.
어머니는 화가 나서 얼굴이 새파랗게 질려 있었다.
나는 우선 피할 수밖에 없었다.
결국 점심 식사에 생선 샐러드가 나오기는 했으나,
어차피 생선보다 감자가 훨씬 더 많이 섞여 있었다.
어쨌든 나는 그 고양이란 놈을 쫓아낸 셈이었다.
그러나 물론 일이 그것으로 끝난 것이 아니었다.
동생들은 마당의 여기저기를 돌아다니며 고양이를 불러댔고,
어머니만 해도 매일 밤 우유를 접시에 담아 문밖에 내놓고는 얄밉다는 듯이 나를 째려보곤 했다.
이쯤 되니 나 자신도 그 고양이를 찾아 구석구석을 돌아 다니는 형편이 되어 버렸다.
병이 났거나 또는 죽어서 어디엔가 쓰러져 있을지도 모르기 때문이었다.
그런데 그로부터 사흘째 되는 날 그 고양이는 다시 돌아왔다.
고양이는 다리에 상처를 입고 절룩거렸다.
오른쪽 다리였는데, 물론 내가 던진 나무토막에 맞아서 생긴 상처였다.
어머니는 다리에 붕대를 감아주고 먹을 것을 주었다.
그 뒤부터 고양이는 다시 매일처럼 우리 집에 나타나게 되었다.
그놈은 꼭 식사시간만 되면 나타나는 까닭에 우리는 무엇 하나 그놈 몰래 먹을 수가 없었다.
우리가 무엇을 좀 먹으려고 하면 그놈이 낼름 버티고 앉아서 먹는 사람의 얼굴을 빤히 올려다 보곤 했다.
그러니 결국 우리는 고양이가 먹고 싶어하는 것을 주기 마련이었다.
나 역시 어쩔 수가 없었다.
배알이 뒤틀려서 참을 수 없는 노릇이기는 했지만.
고양이는 점점 살이 통통하게 쪄갔다.
원래는 종자가 좋은 고양이었던 것 같았다.
어쨌든 이런 경황 가운데 1946년에서 47년에 걸친 그 겨울이 닥쳐왔다.
우리들은 그 당시 문자 그대로 먹을 것이 없었다.
단 1 그램의 고기도 없이 감자만 몇 주일 동안 먹는 일도 있었다.
언젠가 레니는 배가 너무나 고파서 빵집에서 빵을 한 개 훔친 일도 있었다.
그러나 그 사실을 알고 있는 사람은 나 혼자뿐이었다.
그해 2월초였다.
나는 어머니에게
"이제 그 짐승을 죽여버려요."
하고 말했다. 그러자 어머니는
"어떤 짐승을 죽인다는 거냐?"
하고 반문하면서 엄한 눈초리로 나를 쏘아보았다.
"그 고양이 말이에요!"
나는 일부러 대수롭지 않은 척하면서 이렇게 말했다.
물론 나는 이 말의 결과가 어떨지 잘 알고 있었다.
온 식구가 나에게 일제히 덤벼들었다.
"뭐라고? 우리 고양이를? 부끄럽지도 않아?"
"나는 부끄러울 이유가 하나도 없다고 생각하는데..."
나는 대답했다.
"그 고양이는 우리들이 먹을 것을 대신 뺏어먹고 살이 찐 거야.
그놈은 돼지 새끼같이 살이 쪘어.
그놈은 아직 어리고 하니 지금쯤 죽여버리는 게 좋을 것 같아."
마침내 레니가 엉엉 울어대기 시작했다.
페터는 식탁 밑으로 나를 발로 세게 걷어찼고, 어머니는 슬픈 듯이 말했다.
"나는 네가 그처럼 나쁜 사람이라고는 아직 생각해 본 일이 없다."
고양이는 부뚜막 위에 배를 깔고 누워서 잠자고 있었다.
그놈은 정말 토실토실하게 살이 쪄 있었다.
그놈은 이제 무척 게을러져서,
집에서 내쫓으려 해도 그럴 수 있을 것 같지 않았다.
4월이 되어 마침내 감자마저도 다 떨어지자 우리는 이제 정말 무엇을 먹어야 할지 알 수가 없게 되었다.
어느 날 나는 미칠 듯이 화가 나서 고양이를 앞에 놓고 큰소리를 퍼부었다.
"알겠지? 잘 들어둬. 우리는 이제 아무 것도 먹을 것이 없단 말이야.
그래 넌 그것도 모른단 말이지?"
나는 텅 빈 감자 상자와 빵 그릇을 그놈에게 보여 주었다.
나는 계속해서 그놈에게 솔직하게 일러 주었다.
"썩 나가란 말이야. 우리 집 형편이 얼마나 어려운지 알았으면 썩 꺼지란 말이야."
그러나 그놈은 부뚜막 위에서 눈을 깜박거리더니 그대로 뒹굴거리기만 했다.
나는 화가 나서 식탁을 탕 치며 고함을 질렀지만, 그래도 그놈은 꼼짝도 하지 않았다.
나는 그놈을 움켜잡아 옆구리에 끼고 집을 나섰다.
집밖은 약간 어두웠다.
어머니는 동생들과 함께 석탄을 주우려고 차도에 나가 있었다.
그런데 빨간 고양이는 내가 끼고 가는데도 가만히 있었다.
왜냐하면 그놈은 게으름장이니까.
나는 개천 쪽으로 걸어갔다.
도중에 어떤 남자를 만났는데, 그는 고양이를 팔 생각이냐고 나에게 물었다.
"그래요"
나는 대답하면서 고양이를 살 사람이 생겼다고 속으로 좋아했다.
그런데 그 사람은 공연히 몇 번 웃기만 하더니 그대로 가 버렸다.
어느새 나는 개천가에 와 있었다.
개천에는 얼음이 흐르고 있었고 주위에는 안개가 끼어 있었다.
추웠다.
고양이는 나에게 찰싹 달라붙어 떨어지질 않았다.
나는 털을 쓰다듬어 주면서 고양이에게 이렇게 말해 주었다.
"이대로 내버려 둘 수는 없게 됐어.
내 동생들이 굶고 있단 말이야.
그런데 너는 포동포동 살만 찌고. 그러니 이제 도저히 너를 그대로 두고 볼 수는 없다."
나는 고양이의 뒷다리를 움켜쥐었다.
그리고 온몸에 힘을 주어 고양이를 나무 기둥에 후려쳤다.
그러나 고양이는 비명만 지를 뿐 여간해서 죽을 것 같지 않았다.
그래서 이번엔 그놈을 얼음 덩어리에 후려쳤다.
그러나 고양이는 머리에 상처를 입었을 뿐이었다.
머리에서 피가 흘러나와 눈언저리에 거무스름하게 반점을 이루며 스며들었다.
고양이는 갓난아이 울음 같은 소리를 냈다.
나는 이제 그만 둘까도 생각했으나, 여기까지 온 이상 끝장을 내야겠다고 생각하고
몇 번이고 계속해서 다시 고양이를 얼음 덩어리에 내리쳤다.
뚝하는 소리가 났다.
뼈가 부러지는 소린지 얼음이 갈라지는 소린지.
그런데도 고양이는 여전히 죽지 않았다.
고양이는 목숨이 일곱 개라고 하더니 이 고양이는 그보다 목숨이 더 질긴 모양이었다.
고양이는 부딪칠 때마다 소리를 질렀다.
나 역시 자기도 모르게 소리를 지르고 있었다.
몹시 추운 날씨였는데도 나는 온몸이 땀에 젖었다.
드디어 고양이가 뻗어버렸다.
그때야 나는 그 시체를 개천으로 던져 버렸다.
그리고 더러워진 손을 눈으로 닦았다.
다시 한 번 고양이를 바라보니까 벌써 개천 한 복판에 뜬 얼음들 사이에 둥둥 떠 있더니,
이윽고 안개 속으로 사라져 보이지 않게 되었다.
나는 몸이 오싹 떨렸으나 그렇다고 아직 집으로 돌아가고 싶지는 않았다.
나는 정처 없이 시내를 이리저리 돌아다녔다.
그러다가 결국 나는 집으로 돌아갔다.
어머니가
"너 무슨 일이 있었니?"
하고 물었다.
"네 안색이 파랗다. 윗저고리에 묻은 그 피는 뭐니?"
"코피가 났어요."
나는 대답했다.
어머니는 나를 보지도 않고 박하 차를 끓여주었다.
나는 다소 기분이 나아졌다.
그러나 아무래도 견딜 수가 없어서 곧 침대로 가 누웠다.
조금 후에 어머니가 가까이 와서 조용한 음성으로 말했다.
"네 기분은 잘 알아. 이제 그런 것은 생각하지 말아라."
밤중에 페터와 레니가 베개에 얼굴을 묻고 엉엉 우는 소리가 들렸다.
그 소리는 오랫동안 나의 귓전을 울렸다.
한참 지난 뒤에 나는 혼자 생각해 보았다.
그 빨간 고양이를 죽여버린 것이 것이 과연 잘한 일인지 어쩐 것인지를.
그러나 나는 알 수가 없었다.
사실 그 조그마한 동물이 먹는다 해도 과연 얼마나 먹었을 것인가. |