20년 후 / 오 헨리

 

 

 

 

 

29373

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20년 후

오 헨리

순찰 경관이 당당한 걸음걸이로 대로를 올라가고 있었다. 그 당당함은 습관적인 것이지 보이기 위한 전시용은 아니었다. 사실 봐 줄 사람도 거의 없었다. 이제 겨우 밤 10시가 될까말까한 시간이었지만 싸늘하고 눅눅한 바람이 사납게 불고 있어서 길거리를 다니는 사람은 거의 보이지 않았다.

경관은 능란한 솜씨로 경찰봉을 빙빙 돌리면서 이따금 조심스럽게 길거리와 집들을 살폈다. 체격이 좋고 걸음걸이가 당당한 이 경관은 시민의 치안을 지키는 경찰관의 훌륭한 모범이라고 할 만한 생김새였다. 이 근방 사람들은 모두 일찍 자고 일찍 일어나는 분위기였다. 가끔 담배 가게나 밤새 문을 여는 노점 식당의 등불이 보이기도 했다. 그러나 대부분의 영업장은 일찌감치 문을 닫은 상태였다.

경관은 거리 어느 곳에 이르자 갑자기 걸음을 늦추었다. 캄캄한 철물점 점포 앞에 한 사나이가 불을 붙이지 않은 담배를 물고 벽에 기대고 서 있었다.

경관이 다가가자 그 사나이가 얼른 말을 건넸다.

"염려 마십시오, 경관님."

그 사나이는 경관을 안심시키려는 듯 서둘러 말했다.

"전 지금 그저 친구를 기다리고 있을 뿐입니다. 이십 년 전에 한 약속이 있거든요. 좀 이상하게 들리죠? 거짓말인지 의심스럽다면 사정을 얘기하죠. 이십 년 전 바로 여기에는 음식점이 있었어요. 별명이 '빅 조우'였던 브레디가 경영하던 음식점 말입니다."

"오 년 전만 해도 이 자리에 있었죠."

경관이 말했다.

"그런데 그 무렵 헐려버렸습니다."

거리에 서 있던 사나이는 성냥을 켜서 담배에 불을 붙였다. 성냥 불빛에 비쳐, 눈이 날카롭고, 턱이 네모진 창백한 얼굴이 드러났다. 그리고 오른편 눈썹 옆에는 조그만 상처자국이 있었다. 그의 넥타이핀은 이상한 모양의 큼지막한 다이아몬드로 만든 것이었다.

"꼭 이십 년 전 오늘밤......."

사나이가 말했다.

"나는 '빅 조우' 브레디의 음식점에서 지미 웰즈와 함께 저녁을 먹었습니다. 이 세상에서 가장 훌륭한 친구, 나의 가장 다정한 친구였습니다. 그 친구랑 나는 이 뉴욕에서 함께 자랐습니다. 형제나 마찬가지였어요. 그때 나는 열여덟 살, 지미는 스무 살이었죠. 나는 그 다음날 한 재산 잡으러 서부로 떠날 예정이었습니다. 하지만 지미는 무슨 일이 있어도 뉴욕을 떠나지는 않겠다고 하더군요. 그 친구에겐 뉴욕이 지구상의 유일한 곳으로 여겨졌나 봅니다. 그날 밤 우리는 약속을 했습니다. 그날 그 시간으로부터 꼭 이십 년이 지난 뒤에 바로 이 자리에서 다시 만나자는 약속이었죠. 우리의 처지가 어떻게 되어 있더라도, 아무리 먼 곳에 가 있을지라도 반드시 여기서 다시 만나자는 약속이었습니다. 이십 년 후에는 우린 서로 운이 열려서 그래도 한 재산 만들게 되겠지 하는 생각이었습니다. 우리가 어떤 길로 가든지 말이에요."

"참 재미있는 얘기군요."

경관이 말했다.

"하지만 다시 만날 때까지 이십 년이나 기다린다면 그건 좀 긴 것 아닙니까? 그래, 헤어진 뒤에 그 친구한테서 소식 같은 게 오지도 않았소?"

"물론 있었지요. 얼마 동안은 서로가 편지를 주고받곤 했습니다."

사나이는 말했다.

"하지만 그러다 일 년 이 년 지나면서 소식이 끊어지게 되더군요. 잘 아시다시피 서부라는 곳은 만만치 않은 곳입니다. 그래서 저는 활발히 서부 전역을 움직여야만 했죠. 하지만 어쨌든 지미는 반드시 나를 만나러 여기 올 겁니다. 그 친구가 죽지 않은 한에는요. 지미는 정말 고지식할 정도로 정직한 사람이었어요. 약속을 잊을 리가 없습니다. 나는 오늘 이 자리에서 그 친구를 만나려고 천 마일이나 달려 왔어요. 하지만 옛날 그 다정했던 친구가 나타나기만 하면 천 마일을 달려온 값어치는 충분하고도 남습니다."

옛 친구를 기다리는 사나이는 멋진 시계를 꺼냈다. 시계 뚜껑에도 작은 다이아몬드가 박혀 있었다.

"열 시 삼 분 전이군요."

사나이가 말했다.

"열 시 정각이었지요. 우리가 이 음식점 문 앞에서 작별을 한 게 말이에요..."

"그래, 서부에 가서 재미는 좋았어요? 한 밑천 잡았겠지요?" 경관이 물었다.

"물론이지요. 지미도 아마 나의 절반쯤은 성공을 했겠지요. 그 친구는 착한 녀석이긴 한데, 좀 느린 편이었습니다. 저는 서부에서 내가 쌓은 재산을 빼앗으려고 덤비는 약삭빠른 놈들과 싸워야만 했어요. 뉴욕에서야 사람들이 판에 박힌 것처럼 매일매일 똑같은 일을 하곤 하지만... 서부에서 살아남으려면 잠시도 맘을 놓아서는 안 되는 거죠..."

경관은 경찰봉을 빙빙 돌리면서 두세 걸음 걸어갔다.

"나는 이제 가보겠소. 당신 친구가 약속대로 오면 좋겠군요. 그런데 약속 시간에서 일 분도 더 기다리지는 않을 생각입니까?"

"물론 약속보다 더 기다려야죠!"

사나이는 말하였다.

"글쎄, 한 삼십 분 정도는 더 기다릴 수 있습니다. 이 세상에 살아만 있다면 지미는 반드시 그때까지는 올 테니까요. 안녕히 가십시오, 경관나리."

"그럼..."

경관은 그의 순찰 구역을 살펴보면서 걸어갔다.

이제 차가운 이슬비가 내리기 시작했다. 그때까지 간간이 불던 바람도 이제는 계속해서 불어왔다.

길거리에 극히 드물게 지나다니는 사람들은 입을 다물고 옷깃을 여미고 호주머니에 손을 찌르고서 발걸음을 서둘렀다. 아주 오래 전, 젊은 시절 친구와 한 터무니없을 만큼 불확실한 약속을 지키기 위해 천 마일을 달려온 사나이는 철물점 앞에서 담배를 피우며 친구를 기다리고 있었다.

약 20분쯤 지났을까, 기다란 외투를 입고 귀밑까지 외투 깃을 세운 키가 큰 사나이가 길 저쪽에서 나타났다. 그 사나이는 길을 급히 건너오더니 곧장 기다리고 있는 사나이에게 다가갔다.

"보브 맞어?"

새로 나타난 사나이가 미심쩍은 어투로 물었다.

"지미 웰즈야?"

철물점 앞에서 기다리던 사나이가 외쳤다.

"야, 이거 참!"

새로 온 사나이가 상대의 두 팔을 붙잡았다.

"틀림없이 보브구나. 네가 살아있는 한 반드시 여기서 다시 만날 줄 알았지. 어쨌든 이십 년이야! 정말 긴 세월이 흐른 것 아냐? 옛날 식당은 없어졌어, 보브. 그래도 있었으면 더 좋았을 텐데. 그랬다면 여기서 우린 또 같이 저녁을 먹을 수 있었을 텐데 말이야. 그래 서부는 좀 지내기가 어떻던가?"

"서부야 정말 대단하지. 내가 바라는 건 뭐든지 다 있으니까 말이야. 그런데 너도 꽤 변했구나 지미. 내가 생각했던 것보다 키가 몇 인치 더 큰 것 같구먼."

"스무 살이 넘어서 키가 더 자랐어."

"그래, 뉴욕에서는 어떻게 지냈니, 지미?"

"그럭저럭 지냈지. 지금은 시청에서 일하고 있다네. 자 가자구, 보브. 내가 잘 아는 집이 있거든. 거기 가서 우리 천천히 옛날 얘기나 하자구."

두 사람은 팔짱을 끼고 길을 걸어갔다. 서부에서 온 사나이는 자기가 성공하고 출세한 얘기를 자랑스럽게 길게 늘어놓기 시작했다.

상대는 외투 깃에 얼굴을 가린 채 흥미로운 표정으로 묵묵히 듣고만 있었다.

길모퉁이 약국이 환하게 불을 밝히고 있었다. 그 밝은 등불 밑에 이르자 두 사람은 서로 동시에 얼굴을 돌려 상대방의 얼굴을 바라보았다.

서부에서 온 사나이는 걸음을 우뚝 멈추더니 팔짱을 풀었다.

"넌 지미 웰즈가 아냐."

그는 날카롭게 외쳤다.

"이십 년이라는 세월이 아무리 길다지만, 그렇다고 매부리코가 이렇게 납작하게 주저앉을 리는 없지."

"하지만 그 이십 년 동안에 착한 사람이 악당이 되는 일은 있을 수 있겠지."

키 큰 사나이가 말했다.

"넌 지금 나에게 끌려가고 있는 거야, 보브. 실은 네가 이쪽으로 올 것 같다고 시카고에서 전보가 왔었지. 순순히 따라오는 게 좋지 않을까? 그게 훨씬 좋을 거야. 실은 자네에게 전해달라고 부탁 받은 편지가 하나 있어. 경찰서에 가기 전에 여기 이 창 밑에서 읽어 보게나. 오늘 외근중인 웰즈 경찰관이 쓴 편지라네."

서부에서 온 사나이는 조그만 쪽지를 받아 손으로 펼쳤다. 처음 읽을 때는 아무렇지도 않았다. 그러나 그 편지를 다 읽었을 무렵엔 손이 떨리기 시작했다. 편지는 비교적 짧았다.

'보브

나는 약속한 시간에 그 장소에 갔었네. 자네가 성냥을 켜서 담배에 불을 붙일 때 나는 자네가 시카고에서 지명수배가 된 사나이라는 것을 알 수 있었어. 하지만 아무래도 내 손으로 자네를 체포할 수는 없더군. 그래서 한 바퀴 순찰을 돌고 와서 다른 형사에게 내 대신 부탁을 한 것이라네.

- 지미로부터'

 

 

 

AFTER TWENTY YEARS by O. Henry

 

 

The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o'clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh de-peopled the streets.

 

Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed.

 

When about midway of a certain block, the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him, the man spoke up quickly.

"It's all right, officer," he said, reassuringly. "I'm just waiting for a friend. It's an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn't it? Well, I'll explain if you'd like to make certain it's all straight. About that long ago there used to be a restaurant where this store stands—'Big Joe' Brady's restaurant."

"Until five years ago," said the policeman. "It was torn down then."

 

The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes, and a little white scar near his right eyebrow. His scarfpin was a large diamond, oddly set.

 

"Twenty years ago to-night," said the man, "I dined here at 'Big Joe' Brady's with Jimmy Wells, my best chum, and the finest chap in the world. He and I were raised here in New York, just like two brothers, together. I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. You couldn't have dragged Jimmy out of New York; he thought it was the only place on earth. Well, we agreed that night that we would meet here again exactly twenty years from that date and time, no matter what our conditions might be or from what distance we might have to come. We figured that in twenty years each of us ought to have our destiny worked out and our fortunes made, whatever they were going to be."

 

"It sounds pretty interesting," said the policeman. "Rather a long time between meets, though, it seems to me. Haven't you heard from your friend since you left?"

"Well, yes, for a time we corresponded," said the other. "But after a year or two we lost track of each other. You see, the West is a pretty big proposition, and I kept hustling around over it pretty lively. But I know Jimmy will meet me here if he's alive, for he always was the truest, stanchest old chap in the world. He'll never forget. I came a thousand miles to stand in this door to-night, and it's worth it if my old partner turns up."

 

The waiting man pulled out a handsome watch, the lids of it set with small diamonds.

"Three minutes to ten," he announced. "It was exactly ten o'clock when we parted here at the restaurant door."

"Did pretty well out West, didn't you?" asked the policeman.

"You bet! I hope Jimmy has done half as well. He was a kind of plodder, though, good fellow as he was. I've had to compete with some of the sharpest wits going to get my pile. A man gets in a groove in New York. It takes the West to put a razor-edge on him."

 

The policeman twirled his club and took a step or two.

 

"I'll be on my way. Hope your friend comes around all right. Going to call time on him sharp?"

"I should say not!" said the other. "I'll give him half an hour at least. If Jimmy is alive on earth, he'll be here by that time. So long, officer."

"Good-night, sir," said the policeman, passing on along his beat, trying doors as he went.

 

There was now a fine, cold drizzle falling, and the wind had risen from its uncertain puffs into a steady blow. The few foot passengers astir in that quarter hurried dismally and silently along with coat collars turned high and pocketed hands. And in the door of the hardware store the man who had come a thousand miles to fill an appointment, uncertain almost to absurdity, with the friend of his youth, smoked his cigar and waited.

 

About twenty minutes he waited, and then a tall man in a long overcoat, with collar turned up to his ears, hurried across from the opposite side of the street. He went directly to the waiting man.

"Is that you, Bob?" he asked, doubtfully.

"Is that you, Jimmy Wells?" cried the man in the door.

"Bless my heart!" exclaimed the new arrival, grasping both the other's hands with his own. "It's Bob, sure as fate. I was certain I'd find you here if you were still in existence. Well, well, well!—twenty years is a long time. The old restaurant's gone, Bob; I wish it had lasted, so we could have had another dinner there. How has the West treated you, old man?"

"Bully; it has given me everything I asked it for. You've changed lots, Jimmy. I never thought you were so tall by two or three inches."

"Oh, I grew a bit after I was twenty."

"Doing well in New York, Jimmy?"

"Moderately. I have a position in one of the city departments. Come on, Bob; we'll go around to a place I know of, and have a good long talk about old times."

 

The two men started up the street, arm in arm. The man from the West, his egotism enlarged by success, was beginning to outline the history of his career. The other, submerged in his overcoat, listened with interest.

 

At the corner stood a drug store, brilliant with electric lights. When they came into this glare, each of them turned simultaneously to gaze upon the other's face.

The man from the West stopped suddenly and released his arm.

"You're not Jimmy Wells," he snapped. "Twenty years is a long time, but not long enough to change a man's nose from a Roman to a pug."

"It sometimes changes a good man into a bad one," said the tall man. "You've been under arrest for ten minutes, 'Silky' Bob. Chicago thinks you may have dropped over our way and wires us she wants to have a chat with you. Going quietly, are you? That's sensible. Now, before we go on to the station here's a note I was asked to hand you. You may read it here at the window. It's from Patrolman Wells."

 

The man from the West unfolded the little piece of paper handed him. His hand was steady when he began to read, but it trembled a little by the time he had finished. The note was rather short.

 

Bob: I was at the appointed place on time. When you struck the match to light your cigar I saw it was the face of the man wanted in Chicago. Somehow I couldn't do it myself, so I went around and got a plain clothes man to do the job.